Foto: SVT.

Jacobson: Bokmässan börjar på tåget

Det börjar redan på tåget. På perrongen. Höstluft och bibliotekarier med små väskor på hjul. Förväntansfullt surr om seminarier, författare och böcker.

Diverse journalister med kulturprefix, förlagsfolk, ett och annat känt ansikte. Göran Greider? Somliga hastar till kafévagnen, andra har med sig egen förning - vin med skruvkork, brie och kex. Det mumsas. Bläddras i mässprogrammet. Yttrandefrihet. Så många montrar, så lite tid. Mer vin! Skövde. Ett kex till.

Lång taxikö och lämmeltåg av tappra över Drottningtorget. Underbart hotell med välkomstchoklad. Äntligen framme, lyckas kvickt ackreditera mej, ränner sen runt rusig av mässentusiasm och gläds åt känslan av Ordet på piedestal.

Alla dessa människor, goda läsare. Fina författare. Kloka samtal, vackra ord. Rulltrappa upp, kort sekund av överblick. Skrapet i högtalaranläggningar och det välbekanta tjutet av rundgång. Alla hörs, alla lyssnar.

Ringer redaktionen i Stockholm och letar inspelningsplatser. Tränger oss fram med kameran. Omtagning. Det tjocknar på golvet. Långa köer för signering, för kaffe, för kiss. Gapiga uppläsningar, skrikig debatt, kommers.

Inte ett steg utan ett välkänt ansikte i detta myller. Hejhej! Kulkul! Jäääääääättespännande! Verkligen? Jahaa? Snabb flykt till mjuk fåtölj i seminariesal. Bort brus, bort kulturkaos. Tacksam för en resonerande röst utan övertygningstvång.

Sen väller allmänheten in. Det som nyss var välfyllt hotar explodera. Firmafest blir folkfest. Barnvagnar på smalben, fnissiga fjortisar, vrånga pensionärer, härliga förståsigpåare, glada studenter, bokcirkelläsare, ensambläddrare.

Alla författare har en läsare, alla läsare en författare. Demokrati och yttrandefrihet. Sändning. Inget tekniskt trubbel tack! Suck av lättnad följs av barhopping med glitter och glamour.

Äggröra och bacon. På det igen med lite mindre entusiasm och ömma vader. Alla dessa människor. Läsare. Författare. Skrapet i högtalarna. Rundgång. Alla pratar, vem lyssnar? Tjatiga uppläsningar, trista frågor, fula autografer. Mördande köer. Montertrött.

Mot centralen. Påsansikten, kutryggar, skrynkelkläder. Unken doft av gårdagens rödvin fyller kupén. Stor mässfatigue. Alingsås. Som en klubbad säl.

Ett år kvar till nästa gång - vad roligt det ska bli!

Malin Jacobson, programledare på Kulturnyheterna

• Tweet