TORSVIK, LIDINGÖ Berit och Moa är bästa vänner. Det är i mitten av sextiotalet, en lördag efter skolan köper de mjukglass - och tjuvröker mormors cigaretter.

Berit och Moa går hand i hand från skolan. De har kort skoldag på lördagar och klockan är bara tolv. Hela eftermiddagen kan de leka. De är bästisar. Bästa vänner.

De tar en annan väg hemåt och kommer till tegelhuset där Folktandvården ligger. Där tandläkare Brolin drog ut en tand på Moa, innan hennes mamma hann dit från jobbet. I bottenvåningen ligger konditoriet Gropen. Det har säkert ett annat namn också men alla säger Gropen.
- Har du pengar?
- Ja, jag har kvar sen förra veckopengen, har du?
- Moster Harriet var hos oss igår och då fick jag en femtioöring.
- Två glassar, tack! En med pistach och en med curaco.

Damen i vita rocken tar två strutar, fyller dem med mjukglass och tar ner en sprutflaska med smaksättningen från hyllan ovanför. Var smak har sin färg på flaskan. Hon trycker in pipen i glassen och låter den ljuvliga krämen rinna ner och blandas med glassen.

Flickorna börjar alltid med att bita av struten längst ner, där har mycket av krämen samlats. Sen suger de ut glassen genom hålet. Moa älskar den gröna curacon.

De går uppför backen, förbi fruktaffären där de brukar köpa godis och sen tvärs över gatan.

- Kommer du till mig sen?
- Jag ska bara säga till mamma, så kommer jag. Ska vi göra läxan?
- Den gör vi sen.

Berit ringer på dörren med två korta tryckningar på ringklockan. Riiing. Riiing. Moa lägger fingret över munnen och vinkar åt Berit att följa med in i köket. Från vardagsrummet hörs röster, vuxenprat. På köksbordets perstorpsplatta står en askkopp som ser ut som ett bildäck med grönt glas i mitten. Bredvid ligger en tändsticksask och två paket cigaretter. Commerce står det på det ena, det brukar ligga där för det är Moas mamma som röker dem. Det andra heter Bill och det tillhör mormor.
- Vi snor en av mormors, säger Moa. Hon märker inget.
Rösterna från vardagsrummet har tystnat och Moa tar hastigt en cigarett ur paketet. Några tobaksflagor ramlar ut på bordet, det är inga filter på mormors cigaretter. Hon lägger tillbaka paketet på precis samma sätt som det låg och stoppar cigaretten i fickan.

- Vi sticker, snabba dig på! Mamma! Vi går ut!
Ovanpå rören i källaren har de sitt hemliga gömställe. Där ligger en tidning som de hittat som heter Piff och det är nakna tanter i den. Ett stort bokmärke med en ängel på. En visselpipa. En bit Meccano. En tändsticksask. Moa tar asken och de går ut genom cykelkällaren.

Utanför hyreshuset är en brant sluttning och halvvägs ner i den finns några syrenbuskar. Om man från ena kortänden tränger sig in finns det en sten som fungerar som bänk, där sätter de sig. Moa tar fram cigaretten och tändsticksasken och stryker eld på en sticka. Första gången glömmer hon att suga på cigaretten så den blir bara svedd i änden men sen får hon den att glöda. Hon tar in rök i munnen, vänder huvudet åt sidan och blåser ut röken. Hon känner sig som Doris Day. Vuxen. Tuff.

- Här, ta den du!
Hon räcker över cigaretten till Berit som bolmar lite hon med. Berit drar ett halsbloss och börjar hosta. De hör Berits mamma ropa att hon ska hem. De fimpar cigaretten ordentligt och låter både den och tändsticksasken ligga kvar på baksidan av stenen.
- Vi ses efter middagen!

Majvor Brehammar