Fyra dagar efter attackerna mot satirtidningen Charlie Hebdo och en judisk mattaffär i Paris, som dödade 17 personer i januari, samlades femtio statschefer i den franska huvudstaden. Samma dag deltog nästan fyra miljoner i en historisk demonstration runt om i landet.
Många bar en skylt där de hade skrivit tre ord – ”Je suis Charlie” – för att visa sitt stöd till tecknarna som fallit offer för attackerna.
Det visade sig snabbt att den nationell gemenskapen, som hyllades då, inte fanns. Alla var inte Charlie. När det väl blev dags att hedra de som hade dött med en tyst minut, vägrade många elever att delta.
Några framförde teorier om att det hela rörde sig om en komplott mot muslimer. Även hos deras föräldrar var reaktionerna blandad.
För många var det svårt att uttrycka solidaritet med människor som hade tecknat profeten.
Idag är det annorlunda. De sista attacker riktades inte mot en viss målgrupp. De 129 människor som miste livet den 13:e november dödades inte för något de hade gjort.
Våldet var blint. Offren dog för att de var ute i Paris på en fredag kväll.
De skulle lyssna på ett amerikanskt rockband på den kända Bataclan scenen, äta med kompisar på en restaurangs uteservering eller kolla på fotboll i le Stade de France.
Attackerna riktades mot en viss livsstil, som terrorister själv bedömer som dekadent. Bland offren fanns studenter, unga människor, lärare, artister…
De kom från olika delar av Frankrike och olika länder i världen. De tillhörde « la génération Bataclan », som tidningen Libération skrev den 16:e november på sin första sida. De dog för att de levde som de gjorde. Fria.
Den känslan av obehag som fanns hos många muslimer efter attackerna i januari har försvunnit. I måndags var det lugnt i skolorna när det hölls en tyst minut.
Alla var inte Charlie. Men alla står enade bakom de värderingar som IS och terroristerna vill utplåna : « Liberté, égalité, fraternité ».
Idag, även mer än förra veckan, är det viktigt att försvara öppenhet och tolerans – som symboliseras av Paris hjärta och dess ”quartiers bobos”, där terroristerna slog den 13:e november.
Men det är också väsentlig att erkänna att Frankrikes motto ibland har glömts bort.
Jämlikhet finns inte, enligt många ungdomar som bor i förorterna och upplever diskriminering dagligen.
Broderlighet är svårare att hitta i ett allt mer polariserat samhälle, som till exempel vägrar att ta emot fler flyktingar.
Och friheten? Charlie Hebdo och sina tecknare förlorade sitt liv eftersom de var inte beredda att ge upp deras.
I fredags, strax efter midnatt, utlyste François Hollande undantagstillstånd och stängt gränserna. Få klagar: Jakten för de ansvariga fortsätter och premiärministern Manuel Valls har varnat att nya attacker kan ske de närmaste veckor. ”Frankrike är i krig”, förklarade presidenten i måndags.
Den 6:e december ska Fransmännen rösta för att välja sina regionala representanter. Mycket står på spel.
Innan Parismassakern var Marine Le Pens Front National på väg att vinna stort.
Nu är det dags att visa att Frankrikes motto är mer än tre ord. Att i kampen mot IS och terrorister är det lika viktigt att hålla extremister borta från makten.
Och fortsätta festa, gå ut, lyssna på rock and roll, kolla på fotboll.