Bakom galler eller på flykt – varumärket ”El Chapo” står sig starkt. När Joaquín ”El Chapo” Guzmán greps 8 januari i år i delstaten Sinaloa i nordvästra Mexiko, var det bara det senaste kapitlet i en unik livshistoria som fascinerar Mexiko och en hel värld.
Knarkkungen som ikon
– Det är ”El Chapo” som säljer bäst. Så fort det händer något och han är på nyheterna går efterfrågan upp, säger Julio som säljer kepsar på det lummiga torget intill katedralen i Culiacán.
Han visar upp de senaste modellerna som refererar till ”El Chapo”: en röd keps med smeknamnet ”El Chaparrito” (kortisen) i stora bokstäver, en grå keps med brodyren Billonaire #701 som syftar på knarkkungens plats när han tog sin in på Forbes lista över världens rikaste, samt en kamouflagemönstrad keps prydd med de flygplansmodeller som kartellen använder sig av för att smuggla droger.
Den perfekta historien
Ständigt släpps nya böcker, filmer och musikvideos om mannen som flytt från Mexikos högsäkerhetsfängelser två gånger – första gången gömd i en tvättkorg och andra gången genom en tunnel i badrumsgolvet. I Sinaloas huvudstad Culiacán konstaterar invånarna nu med skräckblandad förtjusning att ”El Chapo” blivit större än den colombianska knarkkungen Pablo Escobar.
– Historien om ”El Chapo” är en nästintill perfekt hjältesaga om fattigpojken som genom egen kraft tar sig hela vägen upp till toppen bland världens rikaste, säger deckarförfattaren Élmer Mendoza, som har kallats för narcolitteraturens fader.
Hånar makten
Mendoza bor i Culiacán och hans böcker är fulla av referenser till drogkulturen i delstaten Sinaloa, vars öde länge varit sammanflätat med den illegala ekonomin. Detta återspeglas även inom kulturen genom knarkmaffians egna musikstilar, klädkoder och helgon. Och där återfinns ofta berättelsen om en underdog – en Robin Hood – som bryter mot lagen och hånar makten.
Mendoza menar att ”El Chapos” roll bara kan förstås mot bakgrund av mexikanernas djupt rotade misstro mot landets myndigheter. Endast så kan en hänsynslös knarkkung med tusentals liv på sitt samvete uppnå ikonstatus.
– Genom att lyckas fly från högsäkerhetsfängelser punkterar han den officiella retoriken och slår regeringens bild av Mexiko i bitar. Han påminner oss om hur ruttet allt är, säger Mendoza.
”Säljer bättre än nakentidningarna”
I huvudstaden Mexico City är knarkkriget till synes långt borta. Men även här gör sig ”El Chapo” påmind, som graffiti på stadens husväggar. Och hans ansikte pryder såväl samhällsmagasin som skvallertidningar vid försäljerskan María Guadalupes tidningsstånd i medelklasstadsdelen Condesa.
– ”El Chapo” säljer bättre än nakentidningarna, säger hon med ett leende.