Sharon Call vandrar runt den lilla betongplatta som är allt som återstår av hennes café. Här gräddade hon under 35 år sina belgiska våfflor. Runt omkring henne ligger nu ett helt samhälle i spillror.
– Alla försöker just nu bara att överleva. Jag tror att valdeltagandet kommer att bli lågt den här gången. Folk orkar bara inte, säger hon.
Viktigt valdistrikt
Sharon har själv precis röstat i den lilla provisoriska vallokalen på huvudgatan Paradise Path. Liksom många andra här är hon en trogen Republikan. Så har det alltid sett ut längs den här kusten. Och i en delstat där några tusen röster kan avgöra den politiska framtiden, så behöver det republikanska partiet sitt Mexiko Beach.
– Vi är patrioter här. Men många av mina grannar är evakuerade eller har flyttat härifrån och det kommer att märkas, berättar Sharon Call.
Lågt valdeltagande drabbar republikanerna
Orkanen Michael slog hårt mot den nordvästra kusten av Florida. Det var en av de värsta orkaner som drabbat delstaten. Tiotusentals hus är förstörda och det kommer att ta månader innan el och vatten kan fungera igen. I de värst utsatta samhällena bodde 465 000 registrerade väljare.
Många finns nu på andra platser, bor hos vänner eller finns inackorderade i katastrofmyndighetens baracker. Ju lägre valdeltagandet blir, desto större blir skadan för det republikanska partiet.
– Varje röst betyder speciellt mycket här i Florida. Vi har varit med om omräkningar, protester och att oerhört små marginaler avgjort val. Därför är det så viktigt att folk tar ställning och att vi kan erbjuda vallokaler som lockar väljarna, menar valsamordnaren Mark Andersen.