Klockan är halv ett på dagen när larmet kommer till Röda korset. En covidsjuk man i en av Beiruts förorter har krampanfall och svårt att andas.
Reem el-Gharib och hennes kollegor drar på sig de vita rymddräktsliknande skyddsoverallerna och rusar mot ambulansen. Med blåljus och öronbedövande sirener tar de motorvägen norrut.
Det är Julien Farjallah som kör. Till vardags jobbar han som arkitekt. Bredvid honom sitter filmstudenten Andrew Habib. Själv försörjer sig Reem som pianolärare. Som ambulansjukvårdare får hon inte betalt, men satsar ändå allt.
Nästan alla ambulanser som hämtar coronapatienter till sjukhus här i Libanon körs av volontärer.
”Ibland måste vi vänta i två-tre timmar”
Den sjuke är i trettioårsåldern och har konstaterad covid-19. Hans mamma möter teamet ute på gatan och förklarar att sonens feber bara stiger. Hennes blick är medtagen och orolig.
Reem tar den hostande mannen under armen och leder honom ned för trapporna till ambulansen.
Nu börjar ringandet. De fem första sjukhusen säger nej. Intensivvårdsavdelningarna i och runt omkring Beirut är mer än fullbelagda.
Till slut kör teamet mot det närmaste sjukhusets akutmottagning i Bsalim norr om Beirut för att förhandla på plats. På vägen dit får patienten kramper.
Också på sjukhuset Bsalim är det fullt. Men efter en stunds diskussion får patienten plats i korridoren på akutmottagningen. Teamet drar en suck av lättnad.
– Ibland när sjukhusen säger nej måste vi vänta i två-tre timmar. Under tiden kan syrgasen i ambulansen ta slut. Det påverkar mig så att jag börjar gråta ibland, säger Reem el-Gharib.
”Om inte vi gjorde det här, vem skulle då göra det?”
Vid ett par tillfällen har det hänt att Röda korsets ambulansteam parkerat en ambulans med en Covidpatient på en sjukhusuppfart och själva lämnat fordonet för att sätta press på sjukhuset att ta över ansvaret för den sjuke.
Trots stressen säger Reem att hennes jobb aldrig känts viktigare än nu.
– Det är svårt att föreställa sig vad som skulle hända utan volontärerna. Om inte vi gjorde det här, vem skulle då göra det?
Fakta
Libanons hälsoministerium har givit Röda Korset i uppdrag att köra landets Covid 19-sjuka till sjukhus. Landets ambulanssystem bygger på frivilliga krafter. Röda Korsets ambulanser bemannas av 3500 volontärer samt 350 akutsjukvårdare.
