Först stilla tystnad, sedan dånet av bomber som ekar genom öde gator. Människor springer mellan de gråa spillrorna av utsprängda byggnader bärandes bårar.
– Det finns ingen utanför som kan begripa vad vi går igenom just nu, säger syriske aktivisten Nour Adam i telefon inifrån belägrade Östra Ghouta utanför Damaskus.
– Det är en mardröm.
Upptrappat våld
I teorin är östra Ghouta utanför Damaskus en av de ”de-eskaleringszoner” där internationella aktörer enats om att försöka begränsa stridandet.
I själva verket är den rebellkontrollerade förorten till Damaskus inte bara föremål för regimbelägring, utan den drabbas också hårt av flygbombningar från regeringen och dess allierade, som framhåller att de bekämpar terrorister som inte omfattas av några vapenvilor.
Flygbombningar som under den gångna veckan trappats upp dramatiskt med över 310 döda bara sedan natten till i måndags, enligt nyhetsbyrån AP.
– Alla människor i Östra Ghouta har vant sig vid de här bombningarna från stridsflyg, men nu har det intensifierats, säger läkaren Zuhair i telefon inifrån området där invånare i källare söker skydd undan bomberna.
– Det finns inga ord som fullt ut kan beskriva situationen. Man måste själv se, höra och leva med människorna här som nu bor under jord.
Röda korset vädjar
Vårdpersonal i Östra Ghouta klarar inte av att ta hand om i närheten av alla drabbade. Internationella röda korskommittén (ICRC) vädjar i ett uttalande om tillgång.
– Skadade offer dör helt enkelt för att de inte kan vårdas i tid. I vissa delar av Ghouta saknar hela familjer säkra platser att ta sig till, säger chefen för ICRC:s Syrien-delegation, Marianne Gasser, i ett uttalande.
– På andra sidan fronten lever människor i Damaskus i konstant rädsla för att deras barn ska träffas av fallande granater. Den här galenskapen måste stoppas. Civila får inte bli måltavlor.
Drabbar båda sidor
För det är inte bara civila i rebellkontrollerade områden som drabbas av eskaleringen, även om dödstalen där är många gånger högre än i de områden som regeringen håller.
Som svar på flygbombningarna har rebeller, varav de flesta är hårdföra islamister, trappat upp sin granatbeskjutning mot regeringsområden. Och enligt statliga nyhetsbyrån Sana har bland annat stadsdelarna Bab al-Salam och Barzeh i Damaskus drabbats.
”En källa i Damaskuspolisens befäl uppgav för Sana att väpnade grupper baserade i Östra Ghouta sköt ett antal granater”, skriver nyhetsbyrån och tillägger att flera personer ska ha skadats.
Medieuppgifter pekar också på att regeringen kan vara på väg att försöka helt återta de rebellkontrollerade områdena.
– Offensiven har inte börjat än. Det här är preliminära bombningar, säger en befälhavare till nyhetsbyrån Reuters.