Monstret

I decennier pågick OS-läkaren Larry Nassars sexuella övergrepp innan någon trodde på vad som hade hänt. Upp till 175 års fängelse blev domen som fastställdes i januari. Det här är ett av idrottens mörkaste kapitel om en omtyckt läkare som ständigt skyddades, en kultur som gjorde det möjligt – och en armé av kvinnor som nu håller på att förändra USA i grunden.

Det har inte ens gått en vecka av Atlanta OS 96 när amerikanerna ska få det ögonblick som de har gått och väntat på. Det är tisdag kväll, prime time och miljontals sitter fastklistrade vid sina tv-apparater. Det amerikanska gymnastiklandslaget leder lagtävlingen och med sista hoppet kan Kerri Strug skriva historia i en gren USA aldrig vunnit.

Det kunde ha varit vilken solskenshistoria som helst – om det inte vore för att Strug inte kan gå. 18-åringen har tidigare i tävlingen skadat sig så illa att det under alla omständigheter borde vara färdigtävlat.

– Kom igen! Du klarar det, pressar USA:s coach Bela Karolyi det haltande löftet så miljontals amerikaner hör det hemma i tv-sofforna.

Få blir upprörda. De flesta slukas i stället av spänningen och exalteras av möjligheten att slå giganten och favoriten Ryssland. Mot alla odds. I OS. På hemmaplan.

Det går fort. Strug landar knappt på två fötter men gör det tillräckligt bra för att bärga USA:s första OS-guld i lag genom tiderna. Den amerikanska drömmen har nått gymnastiken och Strugs hopp kommer att bli sinnesbilden för landets framtida gymnastikframgångar. För sätter du en inpunkt vid Strugs hopp så är allt du ser därefter hur USA tar över gymnastikvärlden bit för bit. Alla inspirerade och på något sätt sammanlänkade till det där ögonblicket.

Medan de flesta tappar fattningen av glädje i guldhysterin grinar huvudpersonen illa. Kerri Strug faller ihop av smärta och försöker dra sig av mattan med hjälp av bara överkroppen innan andra rycker in. På tv-bilderna syns hur en av dem som hjälper till är han som drygt 20 år senare har utsatt flera hundra tjejer för sexuella övergrepp och våldtäkter. Monstret. Larry Nassar.

Före detta landslagsgymnasten Mattie Larson är en av dem som byggde sina gymnastikdrömmar på Strugs ögonblick. Men det finns ett "före" och "efter". I dag har bilden av ögonblicket delvis förändrats och kring ett av OS mest klassiska ögonblick frågar man sig om Larry Nassars skräckvälde redan där var ett faktum.

– Jag har pratat med några ur den generationen och de säger att det inte hände dem, säger Larson och fortsätter:

– Samtidigt kom en av de första rapporterna om hans sexuella övergrepp just det året. Så alldeles oavsett, om rätt personer hade varit ansvariga hade jag aldrig träffat honom.

Få förstår och kan berätta om landslaget lika bra som Mattie Larson. Hon har levt i miljön och kulturen som präglat amerikansk gymnastik.

– Strug är en hjälte som tävlade skadad men med vetskap om hur Karolyis är så hade hon förmodligen inget val, säger Larson.

Larson åsyftar tränarparet som ofta tillskrivs det amerikanska gymnastikundret, Bela och Marta Karolyi. Det var på deras träningsanläggning Larry Nassar gjorde sexuella övergrepp till en del av vardagen i landslaget.

Det räcker med att backa några år för att få en diametralt olik bild än den som råder i dag. Karolyi Ranch var den mytomspunna träningsanläggningen där amerikanska gymnaster gick från bra till världsstjärnor, drillade av Bela och Marta Karolyi. De kom på 80-talet till USA från gymnastiklandet Rumänien med metoder som visade sig vara effektiva för att göra USA världsledande.

I dag är Karolyi Ranch nerstängt. Det var nämligen inte bara en framgångsfaktor för amerikansk gymnastik. Där fanns också en miljö som var perfekt för sexuella övergrepp.

– I gymnastikvärlden är den absoluta toppnivån extremt krävande. Och de här unga kvinnorna, unga tjejerna, pressas till gränsen. De blir skadade men de blir också mentalt nedbrutna, säger John Barr som bevakade rättegången för ESPN.

Författaren Joan Ryan, som redan 1995 skrev om den skeva kulturen inom gymnastiken, fyller i:

– De här tjejerna blir groomade från en extremt låg ålder och lär sig förneka sina erfarenheter. Ont i knät? Du är lat. Hungrig? Nej, du är fet och glupsk. De tränas till att tvivla på sina känslor och det är varför det här kunde hända 150 tjejer.

Ryan har också skrivit om brutaliteten på Karolyi Ranch där flickor blev så berövade på mat och vatten att de bad sina manliga lagkamrater smuggla in det åt dem.

Men så länge Karolyis ordnade guldmedaljer behandlades de heligt, inte minst i media. Efter fjärdeplatsen i OS 2000 var amerikanerna besvikna. Jamie Dantzscher berättade att Bela Karolyi tog åt sig äran för segrarna och skyllde på atleterna när det inte gick som tänkt. Det tyckte en koluminst ”till och med var en klumpigare prestation än fjärdeplatsen”.

Mattie Larson stryker under allt som sägs om Karolyi Ranch.

– Det är en kuslig plats, totalt avskild från omvärlden. Du är mitt ute i ingenstans, där det varken finns telefon eller tillstånd för föräldrar att vara där. Den närmaste civilisationen är ett fängelse, säger hon och förklarar hur det ser ut på ranchen:

– Barnen är på ena sidan och tränarna och de vuxna på andra. Och tränarna kom aldrig över till vår sida. Den enda som gjorde det var Larry. Så behövde vi något var det Larry vi tvingades fråga.

Och ingen tyckte det här var konstigt?

– Exakt. Och många frågar mig om jag tror Karolyis visste något. Och för mig spelar det ingen roll. De lät en vuxen man utföra medicinsk behandling själva med oss och redan där är det inte okej. Så det spelar ingen roll om de visste eller inte – de brydde sig inte.

Att träna skadad var snarare regel än undantag och därför behövde de behandling. Den de tvingades be om det var samma person som de alla fruktade.

– Första gången jag träffade Larry var jag 13 men första gången han förgrep sig på mig var jag 14. Jag kommer ihåg att det var en så stor grej för mig att få tävla på mitt första nationella mästerskap, säger Larson.

Hon fortsätter:

– Det faktum att den här läkaren var den som behandlade alla gymnaster jag såg upp till gjorde att jag såg upp till honom också… så jag litade på honom.

Hon minns första övergreppet väl. Larson berättar att hon hade en skada nära höften när Larry Nassars händer var i hennes underliv. Han hävdade att det var en medicinsk behandling – ett tillvägagångssätt flera av de andra landslagsgymnasterna beskrev identiskt i rättegången. Efter det första övergreppet blev det snabbt vardag.

– Oavsett vad Larry skulle behandla de kommande åren, vanligtvis mina fötter eller knän, så verkade hans fingrar alltid hitta en väg till att vara i mig, beskrev Larson i rätten.

Det var inte bara för Mattie Larson som Karolyi Ranch blev en mardröm. Den 15 januari i år förklarade Simone Biles, sportens allra största stjärna och ett av de förmodade affischnamnen i Tokyo-OS 2020, att hon också varit utsatt.

– Det krossar mitt hjärta att behöva återvända till samma träningslokaler som jag blev utnyttjad i, för att satsa på min dröm att tävla i OS 2020, skrev storstjärnan på Twitter och åsyftade Karolyi Ranch. Några dagar senare klargjorde det amerikanska gymnastikförbundet, USA Gymnastics, att de brutit alla sina förbindelser med Karolyi Ranch.

SVT Sport har sökt paret Bela och Marta Karolyi utan framgång.

– Jag känner mig extremt dum. Jag känner inget ansvar men det gör extremt ont att det här hände. Det hände överallt men det hände här också, har Martha Karolyi sagt i en intervju med NBC.

Den 4 augusti 2016 publicerar tidningen The Indianapolis Star en längre utredning inom USA Gymnastics om hur de blundat för sexuella övergrepp över en längre period. Innan månaden är slut kommer den första anmälningen. Det är ex-gymnasten Rachael Denhollander som blir början på slutet för Larry Nassars skräckvälde.

Hon är vid det laget utbildad advokat och vet att det kommer krävas något extra för att fälla den person som så många högaktar och som dittills bara förstärkt sin position för varje gång som han blivit rapporterad och friad. Hon är förberedd på absolut bästa sätt.

– Min största rädsla var att göra en anmälan, att han skulle vinna och då veta att han är ostoppbar, har hon berättat i efterhand.

Den rädslan försvann snabbt. Hennes röst blev till slut en armé av tjejer och numera kvinnor som trädde fram i rampljuset.

Det blev en omvälvande rättegång som drog i gång i början av januari. De flesta av de 156 vittnesmålen kom från gymnaster men där fanns även andra sporter representerade. Och somliga hade ingen anknytning alls till sport.

Kyle Stephens, som var först ut att höras berättade att Nassar var en familjevän och att han hade börjat antastat henne när hon var sex år. Det pågick i flera år innan hon berättade för sina föräldrar.

– Du övertygade mina föräldrar att jag var en lögnare, sade Stephens till Nassar i rätten.

Hon berättade att när hennes pappa till slut insett att hon hela tiden talat sanning skämdes han så mycket för att han försvarat Nassar och tog sitt liv.

Det gjorde Chelsea Markhams med. Hennes mamma, Donna, vittnade i rätten.

– Vi satte oss i bilen (efter en behandling av Nassar) och hon började gråta. Jag sa 'Chelsea, berätta vad det är' och hon sa 'mamma, han stoppar sina fingrar i mig utan handskar', återgav mamman i tårar och fortsatte:

– Jag sa 'Chelsea, jag var i rummet'. Hon svarade 'du såg inte vad som pågick mamma' och så sa hon 'han gör mig illa'.

Nassar fick Chelsea Markham att sluta med gymnastiken 13 år gammal. Mamman berättade att det påverkade hennes sociala liv enormt och att allt sedan gick utför.

– I mars är det tio år sen jag förlorade mitt barn. Hon var 23 år. Varje dag saknar jag henne. Varje dag. Och allt startade med honom.

Det var en rättegången som bevakades världen över och sammanföll med metoo-kampanjen. Där stod de, en efter en, och behövde berätta om hur deras läkare, som de litat på, förgripit sig på dem. De visade ett anmärkningsvärt mod och civilkurage, stirrade Larry Nassar i ögonen och dömde ut strukturerna och organisationerna som skyddat honom i årtionden. En av dem var Mattie Larson.

En annan var Alexandra Raisman, flerfaldig OS-guldmedaljör.

–Vi, den här gruppen av kvinnor som du så brutalt förgrep dig på i så lång tid, är nu en armé och du är ingenting. Vinden har vänt Larry. Vi är här. Vi har våra röster och vi ska ingenstans.

88 personer förväntades höras i rätten. Den siffran fördubblades nästan. Domaren Aquilina lät alla som ville tala göra det. Det var ett osedvanligt tillvägagångssätt. För det hyllades hon av de 156 vittnena i efterhand för att ha gjort vad alla andra misslyckats med – att lyssna. Sedan dömde hon Larry Nassar till upp till 175 år fängelse med orden:

–Jag skrev just under din dödsdom.

Den här historien hade kunnat vara slut med Larry Nassars dom, men för många av hans offer handlar det här om att det inte får hända igen.

De fortsätter därför att kräva svar, förändringar och förbättringar i de organisationer där Nassar var anställd och som mestadels hållits i sig undan och duckat.

Förra veckan skedde ett stort trendbrott när Nassars förra arbetsgivare Michigan State University, MSU, betalade 4,3 miljarder i skadestånd till de över 300 utsatta. Pengarna var en sak – men signalen den viktiga.

– Det finns ingen summa som kan åtgärda det som hända oavsett om de gav oss fem dollar eller fem miljarder, säger Larson och fortsätter:

– Men det faktum att de ger oss 500 miljoner (dollar) är att ta någon form av ansvar och säga att de gjorde något fel och att de är beredda att göra förändringar.

Nästa steg är att infria det löfte om systematiska förändringar som ska förebygga sexuella övergrepp, något som idrottsorganisationerna hittills haft problem med.

–Samtidigt förnekar USA Gymnastics och USA:s olympiska kommitté (USOC) all form av ansvar för Larry Nassar. De försöker fortfarande mörklägga hur det här hände, säger Larson och avslutar:

–Om du tänker efter så gick jag inte ens på MSU. Jag var i landslaget i sex år och del av OS-satsningen under samma tid. Att MSU erkänner sin skuld medan USA Gymnastics och USOC inte gör det säger bara en sak... och det är att det här bara är början av vår kamp.

Reportaget i Sportspegeln med Mattie Larson

Diljen Otlu

Källor: Intervju med Mattie Larson, utdrag ur rättegången, National Public Radio, Detroit News, The Indianapolis Star, The Guardian