Bruce Stratton är pensionerad pilot. Han har hela livet bott uppe i bergen i fashionabla Montecito i Santa Barbara. Hans närmaste grannar är miljonärer och kändisar som programledaren Oprah Winfrey. Men inför naturens rasande krafter är alla lika – fattig som rik. Hans vackra hus, byggt likt ett örnnäste, helt i glas och trä med en milsvid utsikt över berg och hav, finns inte längre.
Kvällen den 15 december kom brandchefen för tredje gången till Bruces hus och sade att nu måste han fly, annars skulle han omkomma i lågorna. Bruce hann inte ta med sig någonting, han hade bara kläderna på kroppen och sin bil, som han körde genom det brinnande infernot.
– Jag hade in i det längsta hoppats att de skulle kunna rädda huset genom att vi högg ned träden runt huset. Men det blåste kraftigt och små gnistor letade sig in i springorna i husen och sedan brann allt upp, berättar han.
Han förlorade ett helt liv. Sina tavlor, sina fotografier – bland dem bilderna på hans enda barn, en son som omkom i en bilolycka några år tidigare.
Lerskred dödade 23
Den så kallade Thomasbranden är enligt Cal Fire, brandskyddsmyndigheten i Kalifornien, den största skogsbrand som drabbat delstaten. De senaste fem åren har Kalifornien drabbats av de åtta värsta bränderna i modernt minne.
Bruce evakuerades till en lägenhet längre ned mot havet. Då kom nästa katastrof. Den tredje januari drabbades Santa Barbara av ett skyfall som var ovanligt i sin intensitet – i USA kallas det 200-årsregn, för att det inträffar så sällan. Den snustorra marken förmådde inte suga upp vattenmassorna.
Eftersom träd och buskar hade brunnit upp fanns ingenting på plats som kunde hindra det enorma ler- och stenskred som sattes i rullning. Enligt Lucas Spelman, insatschef för brandkåren Cal Fire, var det på sina ställen en fyra meter hög vägg som drog ned över bergen. Skredet bar med sig enorma stenblock som krossade hus i deras väg. 23 människor omkom.
– Jag vaknade klockan tre på morgonen av det våldsamma skyfallet. Jag gick upp och öppnade ytterdörren och kastades omkull av ett lerskred som vällde in genom dörren, berättar Bruce.
– Lermassorna letade sig ända in i köket.
Under tre dagar kunde 85-årige Bruce Stratton inte ta sig ut ur huset. Till sist lyckades han klättra ut och ta sig till säkerhet. Den syn som mötte honom var som hämtad från första världskriget – människor täckta i lera, som om de legat i skyttegravar, berättar han.
Vad tänkte du då?
– Ja, det var ju den andra katastrofen på kort tid som jag råkade ut för, så jag undrade vad som skulle ske härnäst.
Hus sveptes iväg
När SVT Nyheter är på plats pågår röjningsarbetet för fullt. En del hus – med sovande människor inuti – lyftes upp av lermassorna och sveptes ned mot havet. Andra hus klövs mitt itu. I ett hus gapar fasaden öppen, sängar med lakan ligger omkullvräkta i lermassorna, porslin och fotografier ligger spridda. Alla hus bär ett orange kryss, ett tecken på att de genomsökts efter överlevande. Många hus är räddningslöst förlorade.
– Det var onödiga dödsfall, säger Lucas Spelman sammanbitet.
– Vi hade varnat för att skyfallet kunde skapa översvämningar, men vi kunde inte ana att det skulle bli ett så dramatiskt förlopp.
– Folk var trötta på larmen efter alla bränder, de lyssnade inte på våra uppmaningar om att evakuera.
I dag uppmanas alla Kalifornienbor att brandsäkra sina bostäder. Utemöbler av plast brinner lätt och måste bort, inga träd och buskar bör finnas runt husen, och man får inte stapla ved mot husväggen.
Guvernör Jerry Brown varnar för att Kalifornien på sikt kommer att bli obeboeligt.
Torkan, bränderna och havsnivåns höjningar håller på att förändra livsvillkoren. Jordbruket drabbas av vattenbristen. Innan sekelskiftet väntas 67 procent av alla stränder längs Kaliforniens långa kust vara borta.
Stämmer oljebolagen
Kalifornien ställer om till fossilfria energikällor och leder arbetet mot klimatförändringar i USA. Även om Donald Trump tagit USA ut ur FN:s klimatavtal väljer Kalifornien och flera andra delstater att vara kvar.
San Francisco stad har gått så långt att man nu stämmer världens fem största oljebolag. Staden anklagar bolagen för att de med full vetskap om klimatförändringarna, och koppling till förbränningen av fossila bränslen, fortsatt att utvinna olja.
– Det kommer att kosta oss flera miljarder dollar att skydda infrastruktur och bygga vallar mot havet. Det ska oljebolagen betala, förklarar distriktsåklagaren Matthew Goldberg.
Men rättegången väntas bli utdragen, likt när man på 1970-talet stämde tobaksbolagen för att människor dog av att röka. Och Kalifornien kan inte ensamt hejda de ökande utsläppen av koldioxid – det är en global uppgift för alla länder i världen.
Men Bruce, ett av offren för den pågående klimatkrisen, vägrar att vika sig. Nu ska han bygga upp sitt hus igen, trots brandrisken.
– Jag bestämde mig på 30 sekunder. Jag vill inte bo någon annanstans.