Vid kanten av Rio Grande har ett litet samhälle växt fram. För 30 år sen fanns inget annat än en fattig bosättning. I dag finns en lågstadieskola, en brandstation, en lekplats och ett bibliotek. 

El Cenizos borgmästare Raul Reyes har sett staden komma till liv runt omkring honom. Han valdes in som 21-åring, i 13 år har hans namn stått på kontorsdörren i stadshuset. Nu går han, och den fortfarande fattiga lilla gränsstaden, längst fram i en juridisk kamp mot lagstiftare i USA:s näst största delstat.

– Människor frågar mig varför jag gör det här. Någon måste ge en röst åt de som inte har någon. Jag har fått möjligheten att gå längst fram och vara en röst för hundratals, tusentals, familjer som lever i rädsla. Familjer som inte kan göra sina röster hörda men lever med en osäkerhet om framtiden för dem själva, för deras barn.

Kritiker: Gömställen för kriminella

Donald Trump lovade under sin kampanj att vara hårdare mot så kallade fristäder, platser där lokala myndigheter bland annat vägrar lämna ut uppgifter om papperslösa så att de kan bli utvisade. Kritiker menar att de fungerar som gömställen för kriminella.

Lagen, som bär namnet SB4 och har röstats igenom i Texas,  innebär att poliser i hela delstaten kan begära att personer som blir gripna eller stoppas av polis, till exempel i trafiken, ska kunna styrka att de lagligt befinner sig i USA.

Den skulle börjat gälla den 1 september, men en federal domare stoppade den tillfälligt. Guvernör Greb Abbott överklagade beslutet direkt och har sagt att han är säker på att SB4 snart ska bli verklighet.

LÄS MER: Hårdare tag mot fristäder oroar papperslösa

Städer som vägrar att samarbeta med federala myndigheter, exempelvis genom att inte hålla kvar papperslösa som misstänks för brott och riskerar utvisas, skulle enligt SB4 att straffas med böter. De som är för lagen menar att den kommer att göra Texas säkrare.

En grupp polischefer har däremot uttalat oro för att lagen tvärtom kommer att göra det svårare att få tag på kriminella i städer med många papperslösa då brottsoffer och personer som begått mindre brott kommer att sluta samarbeta av rädsla för att själva bli utvisade.

– Precis som i alla städer finns det bra och dåliga människor som bor här. Vi säger inte att vi ska låta kriminella människor bo här. Grip dem och skicka tillbaka dem, men straffa inte laglydiga papperslösa som har skapat sig ett liv här, säger Raul Reyes.

Nästan alla som bor i El Cenizo har kommit från Mexiko. Mellan 15 och 20 procent är papperslösa, i många fall handlar det om föräldrar som kommit eller stannat kvar utan papper när deras barn fått medborgarskap. 1999 fattade man beslut om att bli en fristad.

– En Cenizo har varit en säkrare plats sen dess. Det är en plats där människor känner sig välkomna, en plats där de inte är rädda för sina lokala myndigheter och vet att de kommer att bli respekterade, säger Raul Reyes.

Kan resultera i böter

Borgmästaren säger att han brinner för kampen mot den nya lagen efter att med egna ögon ha bevittnat vad han beskriver som diskriminering, maktmissbruk av federala myndigheter och familjer som splittrats.

Han är orolig för vad som kan hända när vilken polis som helst får stoppa människor i trafiken, eller gripa dem, och kräva att de visar sina papper.

– Hela tanken om att papperslösa invandrare på något sätt skulle planlägga för att försöka orsaka skada i de samhällen där de själva bor, det är lögn. Det här är människor som betalar skatt för sina hem och bidrar till den ekonomiska tillväxten i samhället.

Gömmer sig i huset

Utanför ett fallfärdigt hus möter vi Fidela Agilon. Hon tog sig över gränsen för många år sen i hopp om en framtid för sina två söner. Men ingen av dem har visum eller arbetstillstånd, hon oroar sig för att polisen ska stoppa dem och skicka tillbaka dem till Mexiko.

LÄS MER: Domare stoppar Trumps order mot fristäder

Fidelas svärdotter vågar inte berätta vad hon heter. Hon har bott i El Cenizo i 15 år, men nu vågar hon knappt gå ut på gatan eftersom hon inte vet när lagen börjat gälla, och vilka som kommer att behöva visa sina papper.

– Mina barn är härifrån, men inte jag. Så nu är jag rädd att de ska stoppa oss och skilja oss åt. Jag kom hit för att få en bättre framtid för mina barn, framförallt för att det är mycket brottslighet där jag bodde förut i Mexiko. Men nu undrar jag om det inte är bättre att vi åker tillbaka eftersom vi inte kan röra oss fritt.

”Regeringen behöver fundera”

Om SB4 bli verklighet kommer lokal polis att tvingas samarbeta för att gripa och deportera personer som olagligt befinner sig i landet. Om staden vägrar att lämna ut uppgifter om papperlösa kommer det att kosta – upp till 200.000 kronor per dag.

För El Cenizo, ett samhälle som knappt har råd att lägga asfalt på alla vägar, skulle det vara ödesdigert. Poliser som vägrar riskerar böter eller fängelse.

LÄS MER: Städer trotsar Trump om fristäderna

Om målet är att komma åt kriminalitet, eller narkotika- och människosmugglingen som faktiskt sker över gränsen tror Raul Reyes att resultatet kommer att bli en besvikelse. Detsamma gäller Donald Trumps mur.

– Regeringen behöver verkligen fundera på sina prioriteringar. Man kan inte prata om att säkra upp gränserna utan att ge lokala myndigheter verktygen för att göra det. Ge oss istället ny teknik som kommer att ha större inverkan än att bygga en fysisk mur. 

”Alla begår inte brott, men några gör det”

Men inte alla i El Cenizo brinner lika starkt som borgmästaren mot den nya lagen. Det finns de som är för den, berättar Raul Reyes själv. Ofta handlar det om oro för den droghandel och människosmuggling som sker över gränsen. Andra är rädda att borgmästarens hårda attityd kommer att leda till att poliserna griper fler – att fler ska utvisas.

Florentino Martinez bor tillsammans med sina morföräldrar i ett hus nära floden.

– Det är illa. Du ser gränspoliser och helikoptrar i princip varje dag här. Stängsel är trasiga för illegala invandrare hoppar över dem eller bryter sig igenom. Man kan inte ens köra till grannstaden utan att bli kollad av polisen för att de tror att man har människor i bakluckan.

– Alla begår inte brott såklart, men några gör det. Och man ser människosmuggling här nästan varje dag.

Borgmästare Raul Reyes säger att det gör honom fundersam och ledsen, att människor som bor i en stad på gränsen kan vara för en lag som kommer att bidra till att deportera papperslösa. Han kom själv till USA som 9-åring.

– Människor har glömt vilka de är. Någon av våra förfäder har gjort den ultimata uppoffringen, lämnat allt bakom sig, tagit en risk för att migrera till USA för att ha en chans på att nå den amerikanska drömmen. Och att nu, helt plötsligt, vända ryggen till de som behöver oss mest? För mig är det otänkbart.