– Det är ofattbart att ta in, hjärtskärande, säger Karen Comeaux som tar en bild på alla journalisterna som samlats i den plats hon kallat hemma de senaste tolv åren.

Hon kallar Sutherland Springs för en gudfruktig plats. Ett ställe där man tar hand om varandra.

Hon berättar om pastorns 14-åriga dotter, en av de döda. Klasskamrat med hennes barn.

Hon försöker beskriva känslan av att ringa runt, för att veta vilka av grannarna som inte finns längre.

– Bara tanken, säger hon.

– Att slutligen inse att de gick in i kyrkan men att de aldrig kommer in igen.

Hon pekar österut.

– Jag går i den kyrkan där, längre bort på vägen. Vi har två kyrkor och en affär här, och en bensinmack. Det är allt. Det är ett litet ställe. Vi tar hand om varandra.

En flagga vajar på halv stång. Jag berättar att jag sett liknande flaggor på alltför många platser där attacker som denna begåtts. Hon skakar på huvudet.

– Man ser flaggorna på halv stång på teve, man tänker aldrig att de ska svaja i sitt eget samhälle, att de där inslagen på teven ska handla om oss.

I Sutherland Springs är det sorgen som är i fokus.

Men utanför samhällsgränsen pågår en hätsk diskussion, om rätten till vapen. Om det faktum att över 13.000 personer i USA dödats av handeldvapen bara i år. Om att det knappt gått en månad sedan över 50 personer dödades och över 500 skadades av en ensam gärningsman i Las Vegas. Om att det, mellan dessa båda dåden, även skett dödsskjutningar på en Walmart i Colorado där tre personer miste livet, och på en nattklubb i Alabama där två dödades och sju skottskadades. Om att tragedin i Texas är den 307:e masskjutningen i år, hittills.

En senator, Chris Murphy, gjorde ett kraftfullt uttalande om att blodet inte kommer att sluta rinna på amerikanska gator, i amerikanska biografer och i amerikanska kyrkor förrän kongressen vågar stå emot vapenindustrin och agera.

Men i Sutherland Springs tänker man inte på det sättet.

– Vapen dödar inte människor, människor dödar människor, säger Karen Comeaux.

– Han i går borde kanske inte haft vapen, men å andra sidan så var det en laglydig medborgare med vapen som jagade ut honom ur staden, så utan honom hade gärningsmannen kanske dödat många fler.