– Manchester! Manchester! Manchester!
Ropen ekade över Albert Square när Manchesterborna samlades på torget mitt i stan för att hedra offren för attentatet på Manchester arena under natten till tisdagen.
”Här för att hedra offren”
Strax före ceremonins inledning var det en imponerande ström människor som till fots tog sig fram mellan de för fordon avspärrade gatorna.
Alla var på väg åt samma håll, och på torget kl 18 lokal tid kändes det också som att snudd på hela Manchester var där.
– Jag kom hit för att hedra offren, säger Asma, en ung kvinna som tagit sig till platsen, till SVT Nyheter.
– Jag känner bara chock, säger hon.
Läs mer: Tidlinje över attacken i Manchester
Tystnad och tårar
De som samlats på torget är märkbart tagna och under minnesstunden var det en slående tystnad inifrån folkmassan, bara avbruten av applåder efter de tal och framträdanden som gjordes. Tårar rinner ner för många kinder.
När ceremonin avrundades, skanderades stadens namn gång på gång, följt av rungande applåder. De allra flesta stannade kvar långt efter att ceremonin avslutats.
– Vi kom hit för att visa vår respekt. Och enighet, säger Jeff, som i dag rest hit från en mindre ort längre ut på landsbygden, tillsammans med sin elvaårige son Elan.
– Det här borde inte hända, det är bara så svårt att förstå. Jag kan inte förstå det. Och när det händer barn, i samma ålder som honom, säger Jeff och tittar på Elan.
”Sorgligt, och lite läskigt”
– Sorgligt, jag tycker bara att det är sorgligt, säger Elan, och medger att han har tyckt det också har varit lite läskigt.
En känsla han delar med andra. På torget går många runt och gråter, tröstade av anhöriga.
En ung kvinna går runt med ett plakat för att dela ut ”gratis kramar”, nästan alla hon går förbi nappar på erbjudandet.
Hon står länge och håller om en ännu yngre flicka, som inte kan få tårarna att sluta rinna.
TV: Här smäller det – människor flyr i panik
”Så himla fin gemenskap”
Men det är också, om inte glädje, så åtminstone en stark känsla av gemenskap och omhändertagande på torget. En del sjunger tillsammans, många viftar med ”Jag älskar Manchester”-skyltar. Flera organisationer, bland annat flera av stadens religiösa samfund, står med plakat med olika fredsbudskap och samtalar med nyfikna som kommer fram.
Ett litet barn på sin pappas axlar ger en företrädare för ett muslimskt samfund en high-five när de går förbi.
– Det är en så himla fin gemenskap i det här samhället. Det är viktigt att vi fokuserar på det, säger Mariam, som också är på torget för att hedra offren.
”Se bara på alla människor!”
– Lite vatten, herrn?, frågar plötsligt en man.
I ett hörn har plötsligt medlemmar ur ett sikhiskt samfund ställt upp ett bord fyllt med vattenflaskor som delas ut till förbipasserande i sommarvärmen.
– Om jag vet något så är det att det som hänt inte har något med religion att göra. Se bara på alla olika människor som är här i dag! Att göra så som de gjorde mot barn, det kan aldrig vara i någon religions namn, säger återigen Jeff, innan han och sonen Elan lämnar torget för kvällen.