Det ligger ett sensommarlugn över bostadsområdet i Edsbyn. En gräsklippare går i bakgrunden och en tunn doft av hage hänger i luften. Villor, garageuppfarter, fruktträd och häckar samsas längs gatorna.

För två dagar sedan rasade en våldsam brand i en av villorna. En tunn blåvit polistejp som omgärdar trädgården avslöjar platsen, i övrigt syns inga spår utifrån.

En moders urstyrka

Det sägs att mödrar kan lyfta bilar för att rädda sina ungar. Kanske var det en sådan urstyrka som mamman till sex små barn frammanade när hon på tisdagsmorgonen räddade dem undan lågorna – ett efter ett. Bilden av en mor som gång på gång klättrar in i ett brinnande hus för att rädda sina barn är naturligtvis omöjlig att värja sig mot.

– Vilken hjältinna, säger Christer Schwartz som arbetar som diakon i närliggande Alfta.

– Hon skyddade barnen från elden och tog den själv, fortsätter han.

Det är både en hjältesaga och en tragedi som utspelat sig i det lilla samhället i Hälsingland. Samtidigt som en mor har räddat livet på sina barn har hon offrat sig själv. Hon vårdas just nu på Akademiska sjukhuset i Uppsala med livshotande skador.

– Det är som att befinna sig i ett vakuum, säger Robert Woxberg, boende i Edsbyn.

Han känner inte familjen själv men berättar att händelsen har drabbat hela bygden. Det bor drygt 4 000 i tätorten och i ett sådant samhälle känner nästan alla någon som känner någon. Man kanske jobbar med varandra eller går på gympa med någon släkting. Nu håller de flesta andan i väntan på besked från sjukhuset, berättar han.

– Man påminns om att det kan drabba en själv. Från vardag till fullständigt kaos på bara några minuter, säger Robert Woxberg.

Behöver andrum

De som står familjen nära vill inte prata med medier. Vi får fotografera huset men de som befinner sig där vill inte bli porträtterade. Grannarna säger samma sak, de har kommit överens om att inte uttala sig just nu. Alla behöver andrum.

På sociala medier skriver släktingar att de inte orkar svara på meddelandena som strömmar in – varken från vänner som vill uttrycka medlidande och erbjuda hjälp eller från media som vill ha information.

Händelsen har mobiliserat Edsbyborna. Diakonen Christer Schwartz berättar att församlingen redan samlat in över 200 000 kronor till den drabbade familjen. Han hoppas kunna nå en kvarts miljon, kanske kan de använda pengarna till att köpa ett nytt hus – om de vill.

En boende i området berättar att många människor bidragit med pengar till insamlingen. Personer som bara har några tusenlappar att röra sig med vill vara med och bidra. De som inte har råd ringer diakonen Christer Schwartz och erbjuder sig att skänka kläder och leksaker.

Men helst av allt vill de se familjen hel igen.

– Tankarna just nu är med den drabbade familjen, vad de gör och hur de känner, det är där det snurrar, säger Robert Woxberg.