Kranen på hotellrummet frustar och låter men det kommer inget vatten. En lapp i hissen ger svar – vattnet ransoneras och slås på tre gånger om dagen. Ändå är hotellet en priviligierad enklav i ett Venezuela som allt mer faller samman.
Under det stora elavbrottet flockades venezuelaner med tillgång till dollar på lyxhotell med egen generator. Så dras nya klasslinjer upp mellan de som har tillgång till hårdvaluta och de som får klara sig på den numera värdelösa inhemska Bolívaren.
För dem har elavbrottets konsekvenser – vattenbrist, mat som ruttnar och sjukhus där livsnödvändiga funktioner kollapsar – förvärrat en redan akut situation.
I världens blickfång
Venezuela är också i världens blickfång eftersom landet blivit spelplan för ett stormaktsspel där Kina, Ryssland och USA slåss om strategiskt inflytande och inte minst kontroll över världens största kända oljereserv.
I Latinamerika har Venezuela blivit en viktig politisk faktor i andra länders inrikespolitik – när socialistpresident Maduro används som skräckexempel för vad som väntar om vänstern får makten.
Svårt jobba som journalist
Samtidigt blir det allt svårare att arbeta journalistiskt i landet. Landets många säkerhetsstyrkor är ständigt närvarande och det kommer oroväckande rapporter om hur journalister grips, utsätts för våld eller deporteras.
Och hur tar du reda på fakta i ett land där staten slutat publicera statistik för länge sedan och där alla – ingenjörer, journalister, läkare – tycks ha valt sida.
Var finns sanningen?
Propagandakriget är i full gång. Elavbrottet är ett tydligt exempel. En cyberattack från USA för att lamslå landet, hävdar Maduro. Ett försök att med kubansk hjälp kontrollera en missnöjd befolkning, svarar vissa inom oppositionen. Ett resultat av många års korruption och misskötsel, säger andra.
Ofta kommer ledtrådar till vad som verkligen hänt först veckor eller månader efter nyhetshändelsen – som när CNN i veckan presenterade videoklipp som bekräftade att det var venezuelanska militärer i exil som låg bakom den uppmärksammade drönarattacken mot Maduro i somras. Eller när New York Times i en granskning visade att det inte var venezuelanska militärer som tänt eld på hjälpsändningarna vid gränsen mot Colombia.
Samtidigt trappas retoriken i det polariserade landet upp. Oppositionsledaren Guaidó säger att det snart är dags att marschera till presidentpalatset Miraflores. President Maduro uppmanar befolkningen att förbereda sig med ficklampor, vatten och batteridrivna radioapparater.
USA:s ambassad står tom
Kina har i veckan erbjudit sig att hjälpa Venezuela med att modernisera det trasiga elnätet. Samtidigt avvecklar USA sin närvaro i landet. Och nya ekonomiska sanktioner från Vita Huset försöker strypa den venezuelanska staten och tvinga Maduro på knä.
USA:s ambassad i Caracas ligger på en höjd med stans bästa utsikt. Men nu står den tom efter att USA kallat hem sina sista diplomater och halat den amerikanska flaggan.
Är det de första förberedelserna inför en militär intervention? Det är sånt som det spekuleras kring här i Venezuela.