Början

Beyoncé Knowles och Shawn Corey ”Jay-Z” Carter träffas runt millennieskiftet. Hon är från Houston, Texas, från en medelklassfamilj i övre skiktet. Känd som en av tre medlemmar i r&b-gruppen Destinys child. Han är arbetarklass från Brooklyn, New York och ett av det sena 90-talets stora hiphop-namn från östkusten. De börjar dejta när Beyoncé är 19 år gammal. Jay-Z är tolv år äldre. ”Bey” har vuxit upp som ett talangjaktsbarn försatt i konstant framgångsförberedelse. ”Jay” gick yrkesskola och började langa droger för att ha råd att spela in musik.  

Först är de kompisar och pratar mycket i telefon. Sedan börjar de jobba ihop. Efter det blir de ihop.

2002 släpper Jay-Z låten 03 Bonnie & Clyde, på vilken Beyoncé medverkar. Ett år senare släpper Beyoncé monsterhiten Crazy in love. Jay-Z:s röst förutspår i låtens intro: ”history in the making”.

2004 får de en Grammy för samarbetet, och klär sig i färgen guld,

tillsammans, på MTV video music awards röda matta.

År 2005 syns båda två på omslaget till Vanity Fairs musikspecial. Tidningen skriver om 24-åriga Beyoncés ”chockerande skandalfria” väg mot toppen och relationen med Jay-Z. Hon poserar uppburen av åtta manliga modeller i solglasögon och vältrandes bland kuddar på en bäddad säng. Han möter kameran framför ett privat-flygplan bredvid skivbolagsdirektören Rick Rubin. Det tidiga 00-talets porträtt av en mäktig kvinna och en mäktig man.

2006 släpper Beyoncé två nya låtar på vilka Jay-Z medverkar: Déjà vu och Upgrade u. Färgskalan i den senare musikvideon går fortsatt i guld.

Bröllop

De gifter sig den 4 april 2008. Till bröllopet på Manhattan har 70.000 orkidéer flugits in från Thailand. Istället för att utbyta vigselringar tatuerar de in siffran fyra skriven i romerska siffror på varsitt finger. De säger att det är deras tursiffra. Båda två är födda den fjärde. Konspiratoriker säger att det är en ömhetsbetygelse riktad till den hemliga sammanslutningen Illuminati. En konspiration som aldrig vill ge upp.

Beyoncé och Jay-Z är en populär duo. Inte bara som musiker, utan som ”power couple” – par med makt. De bjuds in till Vita huset för att synas och framträda på Barack Obamas installationsmiddag. De släpper hits, och listas som rika och inflytelserika. Men samtidigt ödmjuka, säger somliga. Särskilt Beyoncé, som gärna pratar om sitt idoga arbete med allt från koreografi till kostym och text, och tackar mormors böner till Gud för framgången. 

Barn

2011 uppträder Beyoncé på MTV-galan VMA i Los Angeles. I slutet av låten Love on top ställer hon sig i profil och visar upp gravidmagen. Skrattar och klappar lite på den. Jay-Z studsar i publiken tillsammans med rapparen Kanye West.

2012 föds Blue Ivy Carter. De nyblivna föräldrarna patenterar namnet direkt. Det är deras varumärke. Genom parets sociala mediekanaler exponeras Blue för världen.

2013 släpps nya musikaliska samarbeten på plattorna Magna Carta Holy Grail och självbetitlade Beyoncé. Om låttexterna inte har varit laddade med sex tydligt nog tidigare så är de det nu:

”Foreplay in the foyer, fucked up my Warhol

Slid the panties right to the side

Ain't got the time to take draws off, on site

Catch a charge I might, beat the box up like Mike

In '97 I bite, I'm Ike, Turner, turn up

Baby no I don't play, now eat the cake, Annie Mae

Said, ”Eat the cake, Annie Mae!”

Kåta, fertila och framgångsrika nog att äga stor konst som råka sabotera den i ett hätskt förspel. Och Beyoncé har makt i både den sexuella och ekonomiska relationen. Om 90-talsgruppen Destiny's child stundtals skuldbelade tjejer som ville vara sexiga, med låtar som Nasty girl, är den vuxna Beyoncé trygg med att förmedla vad hon tycker är njutbart. Hon blir en populärfeministisk ikon, och i det massmediala narrativet spelar Jay-Z birollen i familjens liv.

Ryktena

Under en tid har rykten om Jay-Z:s påstådda otrohet florerat. År 2014, efter alla kändisars haute couture-högtid – den årliga MET-galan i New York, läcker en film från en övervakningskamera ut på nätet. Den föreställer Beyoncé, hennes syster, artisten Solange och Jay-Z i en hiss. I det ljudlösa klippet skriker Solange på Jay och vevar med armarna efter honom. Beyoncé står tyst bredvid.

Vad hände i hissen? Internet konspirerar om otrohet och uppbrott. Beyoncé, Jay-Z och Solange dementerar alla rykten genom ett pressmeddelande. ”De (Jay och Solange reds. anm.) har bett varandra

om ursäkt och vi har gått vidare som en enad familj”, står det. Trots dementin fortsätter uppgifter om Jay-Z:s otrohet och en förmodad skilsmässa att formuleras. I den obekräftade konflikten finns lejonparten av mediesympatierna hos Beyoncé. Är hon ändå inte den mest begåvade av de två? Vad ska hon egentligen med honom till?

Men det är fortfarande Jay-Z som tjänar mest pengar. 2015 låser han parets musik till bolaget han precis har köpt – strömningstjänsten Tidal. Från och med nu får den som vill lyssna betala för det ner i rätt ficka. Mäktiga vänner som Kanye West, Rihanna, Madonna, Calvin Harris, Nicki Minaj och Daft Punk applåderar initiativet, men publiken lyssnar på rapparens ultimatum med ett halvt öra. Det går alltid att hitta omvägar.

Myten

Istället för att träda in i medial skugga efter MET-galan beger sig Bey och Jay ut på gemensam världsturné. Blue Ivy följer med. I Paris hyr familjen Louvren för att kunna posera framför Mona-Lisa ostört. Blue leker på marmorgolven. 

På den gigantiska skärm som ramar in konsertscenen står meningar om verklighet och fantasi. Fantasi när Beyoncé sjunger om hur hon har blivit bedragen av den hon älskar iklädd brudklänning: ”I know she was attractive, but I was here first”, och verklighet när bilder på familjelivet exponeras för publiken. En rultig liten Blue Ivy som lär sig gå, bröllopet med alla orkidéer, båtutflykter och trädgårdsmiddagar. Den lyckliga familjen. Samtidigt leker de med myten om sitt stukade äktenskap. Beyoncé sjunger, ”Of course sometimes s — go down when it’s a billion dollars on the elevator” – det som hände i hissen stannar i hissen.

Politik

I april 2016 kastar Beyoncé ännu mer bensin på elden. Oannonserat släpper hon det visuella albumet Lemonade. I det genomgår hon psykiatern Elisabeth Kübler-Ross elva faser: Intuition, förnekelse, ilska, apati, tomhet, ansvarsutkrävande, reformation, förlåtelse, återuppbyggnad, hopp och försoning. Hon har blivit bedragen och sviken. Av någon hon älskar, men också av landet hon bor i. Nu lyfter hon förtrycket från den strukturella rasismen mot svarta i USA. Lynchning som lever vidare genom polisiärt övervåld, och motståndet: en fortsatt medborgarrättsrörelse genom black lives matter. Diskussionen om relationshemligheterna på plattan överskuggas snabbt av politiken.

Den kommande världsturnén genomför Beyoncé utan Jay, men själva albumtiteln är inspirerat av makens farmor Hattie White – som på sitt 90-årskalas berättade om hur livet bara serverade henne sura citroner – men hur hon omvandlade dem till söt lemonad. 

Trots konstnärliga anklagelser och bekännelser fortsätter Beyoncé och Jay-Z att synas tillsammans i offentliga sammanhang. De kampanjar för Hillary Clinton, går på galor och klär ut sig i matchande familjedräkter till Halloween.

Bekännelse

I februari 2017 lägger Beyoncé ut en bild på Instagram. Den föreställer henne, iförd trosa, bh och slöja framför en blomsterkreation. ”Vår familj kommer att växa med två”, skriver hon. Det kommer tvillingar. Bilden får miljontals hjärtmarkeringar och kittlar Botticelliska referenser. Mer lek med europeisk konsthistoria. I juni föds Rumi och Sir. Samma månad släpper Jay-Z sitt 13:e soloalbum 4:44. Hittills har otroheten endast bekräftats som konstnärlig myt. Nu är det dags igen:

“I apologize, our love was one for the ages and I contained us,”

“And if my children knew, I don’t even know what I would do / If they ain’t look at me the same / I would prolly die with all the shame.”

Senare bekräftar Jay Z i en intervju med The New York times style magazine att han har bedragit Beyoncé, men att de fortsätter att leva tillsammans. ”Vi använder vår konst nästan som terapi”, säger han. Som om det vore okänt.

Genom musiken – och inte minst mystiken – har varumärket Beyoncé och Jay-Z vuxit sig starkt. Under våren köper familjen upp flera exklusiva fastigheter och låter 6-åriga dottern bjuda 17.000 dollar för en akrylmålning av diplomaten och skådespelaren Sidney Poitier på konstauktionsgala i Los Angeles. Tidningen Forbes slår fast att parets gemensamma förmögenhet nu uppgår till 1,16 miljarder dollar.

Framtid

Våren 2018 bekräftar Bey och Jay att de ska ut på turné tillsammans igen. On the run II. Den här gången står meningen ”This is real love” – ”det här är verklig kärlek” skriven på konsertscenens storbildsskärm. Familjen: Beyoncé, Jay-Z, Blue Ivy, Rumi och Sir är klädda i vitt.

Konserten i London den 16 juni avslutas med ett meddelande om att ett nytt, gemensamt album har släppts. Det rör sig om nio nya låtar signerade The Carters. Everything is love, heter det, och parterapin fortsätter att lämna spår i konsten: ”Du gör vissa saker mot mig, men kärlek är djupare än din smärta och jag tror på att du kan förändras”, är en textrad ur låten LoveHappy.

Fast mest handlar The Carters-ekot om videon till spåret Apeshit. I den har paret hyrt Louvren i Paris på nytt. De är tillbaka framför Mona-Lisa, den här gången filmade ur grodperspektiv iklädda pastellfärger. Svarta dansare rör sig framför vit, europeisk renässanskonst.

Nu har Beyoncé och Jay-Z varit gifta i tio år. Under den tiden har deras relationsproblematik blivit ett musikaliskt varmärke och deras släktträd politik. The Carters är övertygade om att de gör konsthistoria och visar att de har kapital nog att köpa in sig i och blottlägga brist på annat än kolonial vithet i den som redan har skrivits.

Beyoncé och Jay-Z spelar på Friends arena i Solna måndag den 25 juni.