Johanna heter egentligen något annat. Hon gråter när hon ringer upp, beskriver år av kamp för att hennes son ska få rätt hjälp.
Han är i 20-årsåldern. Vi kallar honom Rasmus.
– Kanske får vi aldrig veta varför han på Risbergska gjorde det han gjorde. Men oavsett det är jag nog inte den enda föräldern som är rädd för vad deras barn skulle kunna göra.
Vill inte längre ha besök
Rasmus vill inte längre ha besök i sin lägenhet. De sms:ar mest.
– Han bara sitter där ensam och spelar, kollar på sjuka videor där människor skjuts ihjäl – och skrattar. Det är som att han hjärntvättar sig själv.
Hon har räknat till ett 30-tal olika antidepressiva mediciner hemma hos Rasmus, som vården skrivit ut.
– När han inte är påverkad skulle han aldrig skada någon. Men när han dricker alkohol, tar tabletter och röker hasch blir han en helt annan person. Aggressiv och hotfull.
Vill att sonen tvångsomhändertas
Johanna säger att hon har gjort flera orosanmälningar. Hon önskar att sonen tvångsomhändertas.
– Men ingenting händer. Hade det varit annorlunda om han varit sprutnarkoman och mer illa däran på det sättet?
När Rasmus hotade att sprätta upp henne ringde hon polisen.
– Ibland har jag varit så rädd att jag inte ens vågar vara hemma.
Hon beskriver en barndom som inte var enkel, men ändå under kontroll. Det var han och hon. Konfliktfyllt i perioder, men hanterbart. När sonen fyllde 18 sökte han sig själv till akutpsykiatrin.
– Nu har han fått två olika diagnoser.
Har ingen insyn
Vem, undrar hon, ska stötta föräldrar som kämpar år ut och år in för att deras barn ska få hjälp när de straffar ut sig själva? Eftersom Rasmus är vuxen har hon ingen insyn längre i hans kontakt med psykiatrin, utan är beroende av om sonen vill göra henne delaktig.
– Hur många ensamma män med liknande problematik finns det, utan kontakt med samhället, som riskerar att bli våldsbenägna?
Rasmus vill egentligen leva, tror hon, även om han hela tiden upprepar att han vill ta sitt liv.
– Han säger att han inte törs göra det själv, utan vill bli skjuten av polisen. Då blir jag livrädd för att han skulle kunna ta andra med sig.
Mamma Johanna och sonen Rasmus heter egentligen något annat. Johannas röst är utbytt till en reporterröst på SVT i klippet.