Adam Kabars åtta månader gamla sonson Ibrahim slutade andas klockan fyra på måndagsmorgonen. Nu står han framför sitt hus i förorten Beerville, lite handfallen och lätt förvirrad omgiven av ett begravningslag från Röda Korset.
– Vi vill inte att han ska brännas, säger Adam.
– Det är emot våra traditioner. Men vad har vi för val?
Tar inga risker
När någon dör ringer ett nätverk av frivilliga rapportörer ett larmnummer och inom några timmar kommer ett begravningslag. Röda korset organiserar 16 lag med nio personer i varje. Deras jobb: att desinficera kroppen, huset den avlidne bott i och lägga kroppen i en så kallad bodybag för vidare transport till kramtoriet.
– Vi vet inte vad han dog av, säger rapportören Al Hassan, men vi kan inte ta några risker.
När jag pratar med grannarna säger alla samma sak: här i Beerville har vi inte haft några ebolafall. Men nu ligger Ibrahims lilla kropp på ett lastbilsflak, den första kroppen för dagen.
Och vi kan själva se med egna ögon hur folk reagerar när Röda kors-konvojen fortsätter in mot staden; folk glor under lugg, gastar glåpord eller bara tar förskräckta skutt åt sidan.
Rödskjortorna är ”ebola-polisen”
Ebolaskräcken finns inte bara i Dallas, Paris och Stockholm, utan också här i Monrovia. Inne i stan stannar vi vid en tät trafikerad gata framför en stor folksamling. En grupp med röda skjortor som det står ”Ebola Police” tryckt på ryggen desinficerar trottoaren med en klorspruta.
Mitt i folksamlingen står en upprörd man och skriker i rakt i ansiktet på en kvinna klädd i den röda t-tröjan.
– Med vilken rätt tar ni honom till krematoriet? skriker mannen så saliven sprutar ur hans man.
På flaket ligger ännu en vit bodybag. Samma scen av maktlöshet som i Beerville, men här är reaktionerna aggressiva och hotfulla.
Grym men nödvändig hantering
Röda Kors-lagens uppgift är otacksam men nödvändig. I den bästa av världar, som i ebolaskräckens USA eller Europa, går det att slå fast om någon dött av ebola eller inte. Men Liberia är inte den bästa av världar. Här är en säker hantering av döda kroppar en förutsättning för att få stopp på epidemin.
Därför måste Röda Kors personalen utgå ifrån att alla döda dött av ebola. En grym men nödvändig hantering.
Följ dem också på twitter @claesjb @svtmarco och facebook facebook.com/korrespondenterna